Es malo ser oveja

AFP vía Getty Images

AFP vía Getty Images

Mientras miraba los ojos acusadores de una oveja en una remota aldea armenia en 1961, el novelista ruso Vasily Grossman, el testigo más elocuente de la literatura de los horrores de la batalla de Stalingrado, vislumbró el poder y la inutilidad de las exigencias morales que los oprimidos hacen sobre sus victimarios. “Había algo humano en ella, algo judío, armenio, misterioso”, escribió en An Armenian Sketchbook, su último trabajo. Para Grossman, las ovejas representaban la crueldad arraigada en una civilización que se miente a sí misma sobre los contornos reales de la existencia. “Qué manso y orgulloso desprecio contiene esa mirada”, escribió sobre las ovejas. “¡Qué superioridad divina: la superioridad de un herbívoro inocente frente a un asesino que escribe libros y crea máquinas informáticas! El traductor”, es decir, el propio Grossman, “se arrepintió ante la oveja, sabiendo que al día siguiente comería su carne”.

El cordero de Grossman es una especie de cliché. Un célebre mural en el complejo artístico Cascades de Ereván representa una batalla victoriosa por la supervivencia nacional contra los persas en el siglo IV, aproximadamente cuando Armenia se convirtió en el primer país del mundo en adoptar oficialmente el cristianismo. En el siglo IX los armenios obtuvieron la independencia después de 200 años de dominio árabe. Los turcos selyúcidas invadieron por primera vez en el siglo XI, un humilde recordatorio de la arrogancia de creer que la suya es la generación que finalmente será lo suficientemente brillante y moral para poner fin a un conflicto muchas veces más antiguo que ella. Los armenios repelieron una invasión turca en 1918 en medio de un genocidio, una victoria que permitió la breve independencia de la recién formada República de Armenia.

El cordero también es un cliché en el caso de los judíos: en 1961, Israel, otro Estado fundado tras un genocidio, había triunfado en su propia guerra por la supervivencia, había establecido estrechas relaciones con varias de las principales potencias del mundo, había lanzado una programa clandestino de armas nucleares y ocupó brevemente el Canal de Suez. Tanto en Israel como en Armenia, la cuestión de cómo la atmósfera en un pequeño país al borde del desastre puede seguir siendo tan fundamentalmente optimista está conectada con el misterio más amplio de la supervivencia de sus pueblos.

A diferencia de Irlanda e Irán, Armenia tiene razones legítimas para ser un país antiisraelí, por muy similares que puedan ser sus historias. La derrota de Armenia por parte de Azerbaiyán en su guerra de 2020 podría no haber sido posible sin el uso por parte de Bakú de armas de alta gama suministradas por Israel, incluidos drones ofensivos. La guerra tuvo como resultado que Azerbaiyán sitiara a los 120.000 armenios étnicos que quedaban en la región de Nagorno-Karabaj, en disputa y ahora en su mayor parte controlada por los azeríes, que las fuerzas armenias habían controlado desde la conclusión de una guerra anterior por el territorio en 1994. La victoria de Azerbaiyán también hizo Esto hizo posible que Bakú se apoderara de terrenos elevados deshabitados dentro de la propia República de Armenia en una serie de ataques en septiembre de 2022.

Visité Armenia en junio pasado, como parte de una delegación organizada por el Proyecto Philos, un grupo con sede en Estados Unidos que promueve el compromiso estadounidense con las comunidades cristianas en peligro de extinción en todo el Gran Medio Oriente. Todos los armenios que conocí, incluidos los altos funcionarios del gobierno, miraban a Israel con arrepentimiento en lugar de enojo: desearían que los israelíes estuvieran de su lado en lugar del de su enemigo, y se dan cuenta de que necesitan pensar de manera más creativa sobre cómo cambiar el cálculo de Jerusalén. . Los armenios, atrapados entre las esferas imperiales de Rusia, Turquía y Persia durante los últimos 1.000 años, tienen una comprensión lo suficientemente aguda de la dinámica del poder como para darse cuenta de que Azerbaiyán, rico en petróleo, tiene más que ofrecer a Israel que la pequeña y pobre Armenia en la actualidad. Con el fin de recuperar el terreno perdido, Armenia abrió una embajada en Tel Aviv en septiembre de 2020, mientras que la estrecha y duradera relación de Ereván con Irán es un “tema especial” en un diálogo estratégico en curso con Estados Unidos. Zohrab Mnatsakanyan, ex ministro de Asuntos Exteriores de Armenia y principal diplomático del país durante la guerra de 2020, comparó los logros de las tres primeras décadas de Israel con los 30 años de estancamiento que siguieron a la independencia de la Armenia moderna.

A diferencia de Irlanda e Irán, Armenia tiene razones legítimas para ser un país antiisraelí.

El parentesco entre las experiencias armenia y judía, y las lecciones que aún encierran para estos dos antiguos pueblos del Cercano Oriente, se pueden ver de forma especialmente cruda en Jermuk, una ciudad turística construida alrededor de una dulce fuente termal de montaña en el sureste de Armenia. Hasta noviembre de 2020, Jermuk y los monolitos gemelos de hormigón de su sanatorio de la era soviética estaban cerca de la frontera con Nagorno-Karabaj pero lejos de la línea de contacto con Azerbaiyán. La guerra de 2020 hizo avanzar el frente hasta 15 kilómetros de la ciudad, y las incursiones azeríes en septiembre de 2022 acercaron aún más a las fuerzas enemigas. Jermuk es una de las ciudades que Azerbaiyán tendría que apoderarse si alguna vez quisiera abrirse camino hacia el enclave de Nakhchivan, al otro lado del pulgar de 30 kilómetros de ancho del sur de Armenia.

Las trincheras opuestas se enfrentan en las montañas bordeadas de nieve a 3 kilómetros por encima de Jermuk. Nuestro grupo contempló curvas paralelas de movimientos de tierra dibujadas en terreno alpino, un desierto pelado y sin árboles, sin pueblos ni caminos pavimentados, un lugar que la gente no puede habitar y una temible imagen inversa del sereno valle de hoteles turísticos desiertos debajo. Al parecer había toda una brigada azerí detrás de un pico romboidal al otro lado del valle. Desde nuestra posición ventajosa en la cima de una colina estábamos a 7.000 pies sobre el nivel del mar, suficiente para sentir un pinchazo en los pulmones. Cientos de azeríes y las fuerzas armenias que se les oponían estaban incluso más arriba que nosotros. Tenía la sensación de que no estaba mirando a nadie a través de binoculares, como si la línea del frente, con sus edificios de tablillas dispersos y caminos de tierra improvisados ​​hechos con huellas de neumáticos recientes, fuera en realidad un proyecto de arte masivo, una representación de la guerra y su arquitectura extravagante. .

Pero la guerra era real: las trincheras y chozas abandonadas en los páramos rocosos no estaban vacías, y había gente agazapada en el aire enrarecido y en el suelo sin vida a sólo una montaña de distancia, apuntándose con armas unos a otros.

Es un lugar común de la modernidad ilustrada que la guerra es el peor tipo de locura y un defecto curable de la naturaleza humana. Estas son las presunciones de personas que tienen el lujo de vivir en paz, como queda muy claro en una tarde en Jermuk, o a lo largo de la frontera entre Israel y el Líbano, donde uno puede vislumbrar un ensayo de destrucción aún más absurdo. La guerra no puede desaparecer con un simple deseo: puede ser la alternativa al olvido, a veces la única, y puede expresar un respeto colectivo hacia uno mismo. Los armenios, al igual que los judíos, podrían haber elegido la inexistencia pacífica y haber sido absorbidos por la religión y la sociedad de sus aspirantes a conquistadores cualquier cantidad de veces durante los últimos 2.000 años. En cambio, encontraron un valor trascendente en su propia supervivencia y respondieron a la pregunta de por qué era importante vivir como ellos mismos. Esta historia hizo que la situación actual de Armenia y la escena sobre Jermuk fueran aún más difíciles de comprender: un pueblo con una profunda comprensión de lo que significa un desastre se había metido en uno.

Un parque de patinaje frente a la catedral de Ereván

Cortesía del autor

Después de ver la línea del frente, nuestro grupo recorrió un camino embarrado en una flota de jeeps y llegó bajo la torre redonda de una iglesia de piedra que imitaba las empinadas laderas de la montaña. En una iglesia armenia, las glorias y las impurezas del mundo físico se desvanecen detrás de paredes austeras que prácticamente no tienen ventanas: la luz se enfoca a través de estrechos conductos que permanecen intensamente brillantes hasta el anochecer. Las iglesias surgen de huellas engañosamente pequeñas, y un visitante se inclina hacia la bóveda superior gris de una altura interior inesperada e imposible. No hay bombardeo estético, ni embotamiento de los sentidos infligido por la luz, la sombra y la piedra. Las iglesias pretenden ser un nivel superior y enrarecido de la naturaleza en lugar de un espacio totalmente artificial. Pero son como fortalezas, desconfiados de lo que hay fuera de ellos.

En la iglesia Jermuk, diáconos ataviados con sotanas y sacerdotes vestidos de negro cantaban en un idioma que sonaba como un dialecto regional indio y que no se habla en casi ningún otro lugar del mundo. Por un momento fugaz, la intensidad solemne del servicio redujo la línea del frente cercana a un episodio menor en una historia que eclipsa las nociones modernas de ley, costumbres y lo que las naciones deberían o no deberían hacer para sobrevivir. Si Armenia ahora tipifica el estrecho margen de error que siempre enfrentan los grupos pequeños y asediados, también señala lo que estos grupos deben hacer para resistir. Deben ver el propósito de su propia supervivencia y encontrar los medios y la motivación para seguir existiendo en sus propios términos. Y deben existir por sí mismos, por encima de todo, aprovechando la disciplina, la creatividad y el sentido de posibilidad necesarios para prosperar en un mundo que, de hecho, no siente ninguna obligación hacia ellos, un mundo en el que están inevitablemente solos.

No hay sensación de desastre inminente en Ereván y, después de un tiempo, esta calma se convierte en su propia fuente de ansiedad. Hay escaramuzas a lo largo de la frontera casi todas las semanas y, a pesar de las conversaciones de paz en curso encabezadas por Estados Unidos, nadie sabe adónde podrían llevar las tentaciones del presidente azerí Ilhan Aliyev a una victoria total. ¿Bakú se detendría en Najicheván? ¿Irían los azeríes, y las fuerzas especiales turcas y los asesores militares que se cree que los estaban ayudando, hasta Ereván, revirtiendo la derrota del Imperio Otomano ante una milicia heterogénea de sobrevivientes del genocidio armenio en las llanuras rocosas al oeste de la ciudad en 1918? Si no hubiera un bloqueo azerí, las principales ciudades de Artsaj, la república no reconocida gobernada por Armenia que todavía se aferra al control en partes de Nagorno-Karabaj, estarían a sólo cinco horas en coche desde Ereván.

Los escenarios de una escalada nefasta (y el resultado más probable de un colapso de las fuerzas dentro de Artsaj, que probablemente conduciría a la salida de la mayor parte o incluso de la totalidad de la comunidad armenia de la región) se sienten muy lejanos en Ereván, una ciudad milagrosamente brillante y nada opresiva considerando que es la capital. de un país poscomunista en guerra. Ereván evitó convertirse en un severo escaparate estalinista durante su período más reciente como puesto de avanzada imperial. Las hábiles maniobras de la República Soviética Armenia dentro del sistema comunista, junto con la duradera idea de que Rusia es la protectora de Armenia contra las hordas turcas y persas, significaron que los planificadores y arquitectos armenios tuvieron la libertad de construir una atractiva capital con forma de sol de color rosa volcánico y gris. . Ereván, que ahora alberga a más de un tercio de los 3 millones de habitantes de Armenia, es un tributo urbano al campo pedregoso, con torres que parecen castillos, redes de patios ocultos, cadenas montañosas de altos arcos y avenidas llenas de cafés inclinadas hacia las impresionantes cúpulas blancas. del mayor y menor Ararat. La ciudad combina el ahorro y la industria de las tierras altas con una dedicación mediterránea a vivir bien: uno de los edificios públicos más grandiosos de Ereván es una fábrica de coñac con columnas que domina el centro de la ciudad, aunque la embriaguez pública es rara.

Desde la invasión rusa de Ucrania a principios de 2022, Ereván ha sido un lugar de aterrizaje inusualmente acogedor tanto para los ricos leales a Putin como para los jóvenes de 20 años que prefieren no morir en una cruel locura estratégica. (Los armenios se quejaron de que los camareros de algunos de los restaurantes más elegantes de la ciudad ahora hablan ruso por defecto y a veces ni siquiera hablan el idioma local). Los armenios étnicos que huyeron de la última década de caos en el Líbano, Siria e Irán han convertido a Ereván en una aventura culinaria y un centro regional de tecnología de la información. Al igual que Dubai y Tel Aviv, la inestabilidad global ha hecho a Ereván más joven, más cosmopolita, más vibrante y más rico. Y al igual que Dubai y Tel Aviv, la singularidad de la ciudad proviene de lo bien que oculta las tragedias que la siguen construyendo.

¿No debería parecer más cercana la crisis con Azerbaiyán? La bandera de Artsaj colgaba ocasionalmente de algún balcón o paso elevado, pero no era frecuente tener la sensación de que una parte fundamental del patrimonio nacional estuviera siendo estrangulada. Filas de banderas tricolores ondeaban sobre los recién muertos en el cementerio militar de Ereván, frente a Ararat, pero era raro ver a alguien con uniforme militar. Una tarde, un avión de combate de fabricación rusa dio volteretas y volteretas con el telón de fondo de las montañas en un derrochador espectáculo de falta de seriedad. Apenas queda un partido de guerra en Ereván: la aplastante derrota en el campo de batalla de 2020, junto con décadas de mala toma de decisiones estratégicas, significan que Artsaj es ahora un problema que los líderes armenios creen que solo pueden resolver a través de la diplomacia. Ninguno de los funcionarios con los que nos reunimos planteó la posibilidad de una solución militar actual o futura al cierre total del Corredor de Lachin por parte de Azerbaiyán, la única carretera que conecta Nagorno-Karabaj con el resto del mundo.

Durante las reuniones de nuestro grupo, altos funcionarios expusieron las demandas de su lado en términos conmovedoramente mínimos, discutiendo el proceso de paz con gran solemnidad y casi sin mencionar la restauración de la destrozada disuasión militar del país. A menudo hablaban de “los derechos humanos y la seguridad de los armenios en Nagorno-Karabaj”, frase que reconoce sutilmente que Artsaj eventualmente estará bajo el control de Bakú. Los funcionarios armenios están negociando actualmente los términos finales de la derrota de 2020: su objetivo es lograr que Azerbaiyán levante suavemente su pie del cuello de Armenia retirando sus fuerzas del interior de Armenia, y detener políticas, como el bloqueo de bienes y personas entrantes que comenzó a principios de 2023, tenía como objetivo expulsar a los armenios restantes de Artsaj. Cuando terminaron las reuniones y estábamos de regreso en los bulliciosos bulevares de Ereván, el conflicto era tan abstracto que parecía como si estuviera ocurriendo en algún otro país.

A menos que se produzca un avance militar o diplomático, Nagorno-Karabaj está en camino de ser la última ronda en más de un siglo de desposesión, cuyos recordatorios son inevitables en Ereván. El monte Ararat se encuentra dentro de las fronteras de Turquía. Aunque la montaña y vastas secciones del este de Anatolia, que habían sido de mayoría armenia antes del genocidio otomano, fueron otorgadas a la recién formada República de Armenia en las cumbres posteriores a la Primera Guerra Mundial, Turquía rechazó lo que consideró una paz impuesta e invadió. El brandy más popular de Armenia lleva el nombre de la antigua isla monasterio de Akdamar, que ahora el gobierno turco opera como museo. Un mercado subterráneo que une la Plaza de la República con el Metro lleva el nombre de Alepo, un bastión de la diáspora antes de que la guerra civil siria destruyera el lugar. Shushi, hogar de la catedral de la Iglesia Apostólica de la región de Artsaj y lugar de una masacre de armenios en 1920, así como de los combates que resultaron en la huida de toda la población civil azerí durante la primera guerra por Nagorno-Karabaj, a principios de ' Años 90: cayó bajo control azerbaiyano en 2020 y ahora está despoblado de armenios. Noté que más de un hotel en Ereván lleva el nombre de ese lugar.

Más de una persona me sugirió que la experiencia posterior a la independencia de Armenia había sido tan tumultuosa que el pueblo del país ahora anhela un final, en realidad cualquier final, para la saga de Nagorno-Karabaj, una noción respaldada por el hecho contrario a la intuición de que los partidarios de la reforma, El primer ministro anticorrupción que presidió el desastre de 2020 fue reelegido de forma aplastante siete meses después. "Nuestro gobierno está haciendo todo lo posible para mostrar lealtad al proceso de paz", explicó Mnatsakanyan, ex ministro de Asuntos Exteriores. ¿Quién puede decir que está mal encontrar consuelo, por subconsciente o culpable que sea, ante la conclusión de una cuestión que ha cobrado costos tan profundos durante tantos años, incluso al precio de que 120.000 personas abandonen sus hogares? Quizás sea suficiente con vivir con normalidad, independientemente de los traumas que se interpongan entre el presente y un horizonte más estable. Quizás sea suficiente con sobrevivir.

Pero si hay algún mensaje que la Armenia moderna debería enviar a los grupos étnicos pequeños o en peligro del mundo es que demandar la paz invierte una cantidad peligrosa de confianza en los intermediarios e interlocutores extranjeros en un mundo que no es tan amable con los perdedores.

El mundo de posguerra, organizado en algo a lo que se hace referencia contradictoriamente como la “comunidad internacional”, se basa en la idea de que un orden global legalista, sostenido en gran medida a través del poder militar y el sabio liderazgo de Estados Unidos, suavizará las disparidades entre los débiles y los débiles. naciones fuertes. Los países ya no buscarían dominarse unos a otros; de hecho, sería ilegal que lo intentaran siquiera. La ley y la diplomacia se interpondrían en el camino de los agresores y abusadores; los pueblos vulnerables no tendrían que depender de sus propios recursos limitados ahora que un código universal de conducta interestatal los protegía. La paz no sería la victoria del más fuerte, sino el resultado de compromisos entre enemigos que habían llegado a la conclusión racional e ilustrada de que las guerras y el odio son malos para todos. La naturaleza humana por fin sería domesticada y cualquier impulso chauvinista restante encontraría una expresión segura y no violenta, tal vez a través de resoluciones de la Asamblea General de la ONU o la Copa del Mundo. Las víctimas de la historia incluso llegarían a formar parte del Consejo de Seguridad de la ONU una vez cada pocas décadas si realmente se comportaran. Los rencores centenarios dejarían de importar. La paz y la prosperidad borrarían la barbarie del mundo anterior.

Una parte importante de los judíos, o al menos de los que viven en Oriente Medio, siempre han sospechado que se trata de una tontería venenosa, ya que el Estado judío ha elegido más o menos inmediatamente la certeza de una disuasión nuclear en lugar del soleado texto del Acuerdo Nuclear. Tratado de No Proliferación. Desde la derrota de noviembre de 2020, los armenios han recibido el último y duro recordatorio de las realidades aún primarias de la vida en la Tierra, que son mucho más antiguas y creíbles que cualquier organización multilateral o las promesas utópicas recientemente ideadas para ser administradas por el gobierno. fuerte. Las victorias pueden desperdiciarse a lo largo de años y décadas, una historia de opresión no genera mucha simpatía y las afirmaciones morales a menudo no cuentan mucho. No se puede confiar en que los amigos te salven y es posible que ni siquiera sean tus amigos; El hecho de que su tierra y su gente sean importantes para usted no significa que a nadie más le importe. La fuerza puede atravesar la diplomacia mucho más fácilmente que la diplomacia puede revertir un acto de fuerza. El mundo finge odiar la injusticia, pero lo que realmente desprecia es la debilidad.

Antes de noviembre de 2020 no era obvio que Armenia estuviera al borde de una gran derrota. Los propios armenios no lo vieron venir. En 1994, después de seis años de combates, las fuerzas armenias estaban a cargo de la totalidad de Nagorno-Karabaj, así como de una extensa región amortiguadora; hasta noviembre de 2020, aproximadamente una séptima parte del territorio internacionalmente reconocido de Azerbaiyán estaba bajo el control de los armenios. república separatista respaldada. Armenia comenzó su existencia moderna como Estado independiente con una victoria militar sobre un oponente más rico, más poderoso y más poblado.

Nagorno-Karabaj pasó a formar parte de la República Socialista Soviética de Azerbaiyán en 1921 en un temprano florecimiento de la ingeniería étnica soviética. El Sóviet de Diputados del Pueblo de la región que entonces contaba con un 75% de armenios solicitó unirse a la República Socialista Soviética de Armenia a principios de 1988, mientras que a finales de 1991 se aprobó un referéndum de independencia boicoteado por los azeríes de la región. Según los principios de autodeterminación, un pilar clave del orden internacional después del colapso imperial que provocó la Primera Guerra Mundial, el pueblo de Nagorno-Karabaj debería haber sido facultado para elegir su propio acuerdo político. Pero Armenia y Azerbaiyán se convirtieron en estados independientes en 1991. Utilizando como guía la integridad de las fronteras vigentes (el nuevo imán de la justicia internacional después de la pesadilla de agresión y ocupación que caracterizó la Segunda Guerra Mundial), los armenios de Nagorno-Karabaj y sus aliados en Ereván fueron invasores, ocupantes e insurrectos que habían desmembrado el territorio de otro país. Las atrocidades cometidas en ambos lados del conflicto, incluida la limpieza étnica, ensombrecieron todos los intentos posteriores de negociar una solución.

Los partidarios de la oposición se calientan cerca de una hoguera durante una manifestación en la Plaza de la República de Ereván para exigir la renuncia del primer ministro Nikol Pashinyan por un controvertido acuerdo de paz con Azerbaiyán que puso fin a seis semanas de guerra por la disputada región de Nagorno-Karabaj, el 22 de diciembre. 2020

Karen Minasyan/AFP vía Getty Images

Otros obstáculos a la paz se remontan aún más atrás en el pasado. Los azeríes son un pueblo turco musulmán que tiene su propia historia compleja y a menudo trágica con sus vecinos armenios cristianos, incluidas rondas de asesinatos y contraasesinatos a finales de la década de 1910. Los azeríes, a quienes los soviéticos marginaron por su cercanía histórica con los turcos anticomunistas y aliados de la OTAN, ven Nagorno-Karabaj como parte de su propio patrimonio étnico. Aún así, nunca fue descabellado que la mayoría armenia de Nagorno-Karabaj hubiera querido vivir bajo un gobierno distinto al de Azerbaiyán sin tener que desarraigarse. Esperar que los armenios se sometan al gobierno de un gobierno azerí nacionalista y antidemocrático “es el equivalente a pedir a 100.000 israelíes que vivan bajo Hamas”, afirmó el analista político de Ereván Eric Hacopian.

Después de mediados de los años 90, no se pudo llegar a un compromiso sin promesas de independencia o amplia autonomía para los armenios de la zona, una demanda que los azeríes nunca estuvieron dispuestos a aceptar. La intransigencia de Bakú tiene cierto sentido, especialmente a la luz de la victoria militar de 2020, que ahora garantiza que Azerbaiyán no tendrá que ceder en mucho de nada. Nagorno-Karabaj es una parte de jure de Azerbaiyán, algo que, según las reglas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sólo puede cambiar con el consentimiento de Bakú.

Armenia tenía su propia teoría rígida del conflicto, producto de la pereza, las ilusiones y el exceso de confianza. Armenia creía que podía controlar Nagorno-Karabaj y dictar condiciones una vez que Azerbaiyán inevitablemente considerara imposible tomar el territorio por la fuerza. No sorprende que esta estrategia fracasara. Mantener Nagorno-Karabaj habría requerido un rearme y una modernización militar dramáticos, la creación de nuevas alianzas más allá de las garantías de seguridad supuestamente férreas de Rusia y el desarrollo económico y social de los propios territorios.

Ninguna de estas cosas sucedió. El ejército armenio seguía siendo una fuerza mal equipada dirigida por un cuerpo de oficiales corrupto e incompetente, que empuñaba armamento soviético envejecido y un énfasis obsoleto, de inspiración rusa, en blindados y artillería estacionaria. Armenia permaneció aislada diplomáticamente debido a sus alianzas con Irán y Rusia, que se convirtieron en dos de las principales potencias revisionistas antioccidentales del mundo a lo largo del siglo XXI. Los esfuerzos por restablecer las relaciones con Turquía, un aliado cercano de Azerbaiyán que había cerrado su frontera con Armenia en protesta por sus políticas en Nagorno-Karabaj, lograron pocos avances. Como Ereván esperaba que las fuerzas armenias mantuvieran Nagorno-Karabaj indefinidamente, y porque pensaba que su cercanía con Rusia disuadiría cualquier gran ataque azerí, mostró poca urgencia en determinar cómo y si parte del territorio en disputa podría ser comercializado.

En cada oportunidad posible, pregunté a expertos, funcionarios, empresarios e intelectuales armenios cómo se había desperdiciado la victoria de 1994 en 2020, cuando Azerbaiyán se apoderó de dos tercios de la región, mató a casi 4.000 soldados armenios y despobló las zonas capturadas por los armenios. y cercando los restantes núcleos de población. Las respuestas fueron casi idénticas: el soborno, la arrogancia y la reverencia sin sentido por un ejército en declive habían cegado al país ante lo débil que se estaba volviendo. “Una cosa que aprendimos el 9 de noviembre de 2020 es que la corrupción mata”, explicó Hacopian, mencionando la fecha del alto el fuego que puso fin a la última guerra. Un gobierno reformista, elegido tras las protestas anticorrupción de 2018, no tuvo ni el tiempo ni la competencia para reforzar las defensas armenias antes de que Azerbaiyán lanzara su ataque.

Los altos funcionarios recordaron, a menudo con una amargura apenas disimulada, la creencia ampliamente compartida y muy equivocada de que el status quo de Artsaj podría mantenerse durante un siglo. "Perdimos el gol porque estábamos absolutamente abrumados por nuestro exceso de confianza", dijo Mnatsakanyan. Armenia creyó erróneamente que su alianza con Rusia y la presencia de 3.500 soldados rusos en su territorio serían suficientes para evitar el desastre. Mientras tanto, Bakú transformó su ejército y se armó con sistemas israelíes más nuevos, más baratos y más inteligentes. Los planificadores militares armenios creían que una futura guerra por Nagorno-Karabaj se ganaría y se perdería en tierra, lo que significa que el país nunca invirtió en ninguna capacidad aérea seria. Los drones israelíes fueron uno de los factores decisivos en la victoria azerí en 2020.

El mundo finge odiar la injusticia, pero lo que realmente desprecia es la debilidad.

Un factor aún más decisivo fue la experiencia militar, el personal y la cobertura política que les brindaron los aliados de Azerbaiyán, miembros de la OTAN en Ankara. El ataque de Azerbaiyán se estancó durante los primeros cuatro días de la guerra; después de eso, abundante evidencia indica que las fuerzas especiales turcas, y tal vez incluso el comando y control turco, ayudaron al rápido avance azerí a través de una zona de guerra alpina difícil y densamente boscosa. Los líderes armenios tienen razón cuando dicen que su país es más libre, más dinámico, más democrático y más rico per cápita que la dictadura petrolera del este. Pero los déspotas de Bakú todavía jugaron sus cartas excepcionalmente bien en las tres décadas transcurridas desde su derrota inicial. Los azeríes encontraron en Turquía un garante de seguridad comprometido y una estrecha alianza con Bakú se convirtió en parte de una estrategia turca más amplia para contrarrestar la influencia rusa en el Cáucaso. El panturquismo de Reccip Tayyip Erdogan encajaba con los objetivos estratégicos azeríes: existe una percepción generalizada en Ereván de que la guerra de 2020 no habría ocurrido sin el permiso del hombre fuerte turco. “Rusia dice que son nuestros hermanos”, me dijo una figura política veterana en Ereván. “Vete a la mierda: la hermandad es Turquía y Azerbaiyán. Eso es hermandad”.

Pero Azerbaiyán no dependía de una sola potencia regional como patrón. El país se convirtió en una zona crucial de transbordo para el petróleo y el gas rusos, dividiendo las lealtades de Moscú en la región y en el conflicto mismo. Bakú aprovechó su proximidad tanto con Rusia como con Irán, y su riqueza en recursos, para integrarse en la arquitectura de seguridad occidental más amplia, convirtiéndose en comprador de armas estadounidenses y en el principal proveedor de petróleo de Israel.

Las medidas de poder blando de Bakú y sus esfuerzos por promocionarse como un actor global emergente no fueron menos impresionantes. El país fue sede de la edición de Eurovisión 2012 junto con un Gran Premio anual de Fórmula 1 y partidos de última hora del campeonato europeo de fútbol de 2021. Mehriban Aliyeva, esposa de Ilham Aliyev, sirvió como Embajadora de Buena Voluntad de la UNESCO a mediados de la década de 2000, en el momento exacto en que el ejército azerbaiyano destruyó miles de antiguas cruces de piedra en el enclave de Nakhchivan, un área que en 1940 era más del 10% armenia. .

Una vista de Jermuk, mirando hacia la línea del frente.

Cortesía del autor

La clase política armenia quedó consternada cuando la alianza con Rusia, la supuesta aplicación del alto el fuego de 2020 por parte de Moscú e incluso la presencia de tropas rusas en territorio armenio no fueron suficientes para impedir que Azerbaiyán avanzara hacia Armenia en una serie de ataques en septiembre de 2022. Nuestro grupo describió con frecuencia la falta de respuesta rusa a las incursiones, junto con la suspensión de la asistencia armamentista rusa a Armenia en 2022, como un “cambio de juego” en la perspectiva estratégica de Ereván. De hecho, el juego había cambiado muchos años antes: países pequeños, incluidos Israel, Azerbaiyán y los Emiratos Árabes Unidos (y, con algo menos éxito, Hungría) han equilibrado hábilmente y hasta cierto punto compartimentado sus relaciones con Moscú y Washington, evitando así convertirse en países de bolsillo. cambio en los tratos de otras personas.

Los funcionarios armenios ahora hablan abiertamente sobre la necesidad de degradar las relaciones con Rusia y mejorar los vínculos con Estados Unidos, pero ese giro lleva años o incluso décadas de retraso, y también es más difícil de ejecutar después de la invasión rusa de Ucrania. Estados Unidos y sus aliados han mostrado una clara falta de simpatía por los Estados (Israel es el principal ejemplo) que no tienen más remedio que triangular entre Washington y el nexo Rusia-China. Derrotar a Putin ahora significa dejar de lado el interés nacional, por imprudente o poco práctico que sea antagonizar a Moscú. Para los estadounidenses, dice Mnatsakanyan, "parece que no somos lo suficientemente democráticos porque no somos lo suficientemente antirrusos".

Rusia es uno de los tres países del Grupo de Minsk, una plataforma multilateral para la resolución negociada del conflicto de Nagorno-Karabaj establecida en 1992. Francia y Estados Unidos son los otros dos miembros. Incluso en el desilusionante siglo XXI es difícil encontrar una iniciativa internacional que haya fracasado tan estrepitosamente en el logro de sus supuestos objetivos. Después de décadas de conversaciones, el conflicto se resolvió en gran medida en el campo de batalla, a favor de Azerbaiyán. Lo que queda por negociar –es decir, la cuestión sorprendentemente premoderna de si a una antigua comunidad se le permitirá sobrevivir en su tierra ancestral– se vuelve más difícil por la composición del grupo. Estados Unidos cree que un resultado pro-Azerí en Nagorno-Karabaj eliminará un posible punto de presión rusa a lo largo de la frontera oriental de la OTAN. Mientras tanto, los rusos están indignados de que sus rivales estratégicos en la Unión Europea, de la que Francia es un miembro destacado, hayan enviado un equipo de observación fronteriza a Armenia.

Pero los observadores son necesarios en parte debido a la creciente indiferencia de Rusia hacia el conflicto. Las fuerzas de paz rusas desplegadas para asegurar el alto el fuego posterior a 2020 no han hecho nada para impedir que el ejército azerbaiyano cierre el corredor de Lachin. Durante más de seis meses, los envíos de alimentos y ayuda humanitaria han languidecido en la ciudad fronteriza de Goris, donde los hoteles están llenos de armenios de Artsaj que no pueden regresar a sus hogares. La tensión está baja en Nagorno-Karabaj debido a los cortes en el gasoducto de la zona y al bloqueo de los envíos de energía. Según los informes, el suministro de alimentos está disminuyendo. Pero Internet todavía está disponible, supuestamente porque las fuerzas de paz rusas la necesitan.

La no reconocida República de Nagorno-Karabaj tiene una oficina diplomática en una modesta villa neoclásica en la periferia del centro de Ereván. Visitar la inquietantemente silenciosa misión, donde nuestro grupo se reunió con el miembro de la Asamblea Nacional de Artsaj y alto funcionario de política exterior Sergey Ghazaryan, ofreció una rara oportunidad de vislumbrar la languidez sepulcral de un gobierno en activo peligro de inexistencia. Las conversaciones en curso sólo han prestado una oscura atención a los armenios de Artsaj, que ahora son actores secundarios de su propia tragedia; en Ereván, sus funcionarios parecían visitantes ansiosos o personas que esperaban una notificación de desalojo. En las paredes de la sala de conferencias donde nos reunimos con Ghazaryan había una pintura en acuarela de la catedral de Shushi, que supuestamente Azerbaiyán había dañado. A Ghazaryan, un hombre delgado y serio de mediana edad, no se le permite regresar a casa.

La reunión fue una educación sobre las indignidades de la derrota. "Hay casos de personas que han fallecido en Armenia y sus cuerpos no pueden ser enterrados en Artsaj, su tierra natal", explicó Ghazaryan sobre el bloqueo azerí. Ghazaryan estaba “profundamente perturbado” porque Estados Unidos parecía aplaudir una oferta azerí de “amnistía” para los presuntos rebeldes en Nagorno-Karabaj una vez que la región estuviera bajo control de Bakú. Hablaba con gravedad, casi en susurros, y su rostro nunca se iluminaba. “El gobierno de Azerbaiyán está tomando esto como una luz verde”, dijo, refiriéndose a las presuntas violaciones azeríes del alto el fuego de noviembre de 2020. "Estamos hablando de tomar todas las medidas necesarias para prevenir el genocidio y los crímenes contra la humanidad, en lugar de enviarnos una nota de condolencia más tarde".

Creer en un proceso de paz, en alianzas extranjeras y tal vez incluso en la asistencia militar y diplomática de la República de Armenia podría haber sido un error fatal, reconoció Ghazaryan. "Nuestra casa quedó destruida en el momento en que pasamos de la autodefensa a poner nuestras esperanzas en los demás".

Armin Rosen es redactor de la revista Tablet.